1、 未名哀歌未名哀歌 未名哀歌 沈飞飞 著 第一章：人间 第二章：天堂与地狱 第三章：远方 第一章：人间 20世纪 80年代轰然结束，九十年代开启。在人类历史的长河中，一九九年无足轻重，但对我个人而言，这是一个新纪元的开端。我相信每一个整数年代都始于零。青壮年时跨越两个世纪的人无疑是幸运的，世纪末的忧伤和世纪初的希望交织，一切都已结束，一切又都可以重来。我和劳拉的故事发生在上世纪末，双重的忧伤合成一曲哀歌，沉入时空的大海，只偶尔于万籁俱寂的午夜时分浮出水面。“她以自己的方式爱过你。”阿妮在电话另一头说，语气柔婉而坚定。阿妮是劳拉的闺蜜，与我同班，我们曾是惺惺相惜的好友，毕业后各奔东西，一别数十载
2、，直到最近才重新取得联系。电话两头的声音都有些颤抖，激动和喜悦无以言表，证明对彼此的牵挂以及对那段岁月的惦念从未消退。那场爱情伊始便知结局，没有承诺，无法定义，亦无从命名。不如就叫“未名之恋”吧，我突发奇想，以契合未名之精神，与那浪漫至美的湖水偕老。未名湖乃是北大的心灵，名字本身便超凡脱俗，未名乃有一切名的可能。无疑，未名湖见证过所有在北大发生过的爱情。然而，没有结局的爱情本质上都是一曲哀歌，也许叫“未名哀歌”更恰切些。“我的记忆有些混乱，你和佩罗是哪年认识的？”“好像是大三上学期。”“你还记得我和劳拉是什么时候认识的吗？”如此刻骨铭心的经历却被时间模糊了，可见时间是杀死时间自己的凶手。关于那
3、段经历的物证荡然无存，同时间一起灰飞烟灭，劳拉临别赠我的一盘磁带，回国后给我写的信，我曾经写下的几篇忧伤的纪念文字，都消逝在风中，没有任何物证可以为那段爱情做见证，幸亏还有人证，虽迟了这么多年才现身。阿妮是当年故事的缘起，故事自行发展、结束，故事的再度发生需要同一个缘，她的重现唤醒了那段记忆，成就了一个完美的圆，仿佛时光可以逆转，过去以全新的面目归来。“大概是秋冬之际。”短暂的沉默后，电话里再度传来阿妮的声音。我顿感释然，看来记忆没有骗我，只是不敢确定罢了。此刻秋意正浓。早些年，每至深秋，还会触景生情，记忆的鸿毛翩然而坠，但南方的秋气毕竟与北方不同，久而久之，季节似与记忆也不相干了。今年的秋雨
4、特别多，深秋已具冬相，显得意味深长。正如某些重大历史事件，因为种种缘由，被遗忘，被漠视，但暗中发酵的过程从未停息。我生命中这段历史的影响力，并不因其短暂和久远而稍减。之所以没有贸然触及这段回忆，因为无论阅历和文字都还没有做好完全的准备。每一段记忆都有一个中心，中心人物，中心事件，中心场景，中心季候，那时是劳拉，性与爱，北大，秋末冬初。阿妮约我去她宿舍，要介绍几个留学生给我认识。我们所学的专业是法语语言文学，而中学学的是英文，法语基础为零，这门优美的语言并非总那么面目可亲，时常与人为难，尤其是我们几个兴趣广泛对专业课程却比较疏懒的男生，课堂上老师一提问就低头，将抢答的机会都大度地让给女生。阿妮交
5、游广，与留学生接触频繁，法文说得流利而动听。一个聪慧可爱的女生当然有资格接触我无缘接触的世界，在我眼里，那个世界充满了神秘。北大的留学生楼叫勺园，邻近古色古香的西校门，而我们因宿舍楼离小南门近，以小南门出入为主，留学生们因此得地利之便，比我们与朱红大门及门前的那对石狮更亲近。楼前有一块网球场，时常有英姿勃发的留学生在上面挥汗如雨，我路过时不免驻足，流露出神往之意，但终我整个大学四年生涯，我只颤颤巍巍碰过两次网球拍，便知难而退，究其原因，既无闲暇又无闲心，况且网球号称贵族运动，令我这个乡下来的外省学子不免自惭形秽。之所以问及佩罗，一是出于礼貌，做人不能先顾自己，顺便也做个话头，二是出于好奇，想知
6、道她和佩罗的爱情是否结出善果。阿妮的追求者甚众，本国的，外国的，但她绝不是一个随便的女孩，花本无心蝶自忙。佩罗是典型的法国男子，温文尔雅，学识渊博，有很深的东方情结，而中国代表东方，先验地坚信会在这里找到挚爱的姑娘，果如所愿，他找到了阿妮。佩罗洁身自好，阿妮也视爱情为神圣，视身体为神圣爱情的象征。这样的两个人，未名湖畔的偶遇似乎早已注定。他得到了她的东方，而她收获了他的西方。在后来共同的生活中，他们携手将对方的文化译成各自的母语，做了东西方的媒人。有情人终成眷属，我替阿妮深感欣慰。同阿妮和佩罗的纯情相比，我和劳拉似乎是肉体的另一个极端，结局也截然相反。我们的故事其实很简单，短促的时光也不容有复
7、杂的经历。像佩罗一样，劳拉也是北大的上千名留学生之一，墨西哥人，我们通过阿妮相识，她很快与中文名叫朱的美国男友分手，与我正式交往，不久便启程回国。我经历了成为男人的蜕变，但并未止步，在灵与肉的路上走得很远，甚至劳拉离去后还独自前行，一直走到今天。我得承认，当年低估了这段短暂恋情在我生命中的持久的影响力。有些经历不能用时间的长短来衡量，漫漫人生里，那故事只是昙花一现，但至今还在讲述。那段感情要跨越很多人和事才能来到今天；同样，要打此刻回到那段感情，也须跨越同样纷繁复杂的人和事。那天下午，应阿妮之邀，我前往女生宿舍赴会，到达时已坐了一屋子人，除阿妮外都是外国面孔，各种肤色的都有，本班女生一个都不在
8、。我有些局促，向所有人茫然点头，与劳拉的目光相遇，空气瞬间变得黏稠，将我们的目光黏住。我们觑定了对方，很强烈也很虚幻的感觉，这莫非便是传说中的一见钟情？阿妮万万没想到我和劳拉会对上眼，据她所知，劳拉有男朋友。我渐渐适应了热烈的气氛，与劳拉用法语交流，得知她并非法语国家的人，而来自遥远的墨西哥，深感惊讶，同时觉得神秘，包括墨西哥在内的整个拉美于我都很陌生，有限的认识都来自马尔克斯和博尔赫斯的虚构作品。用别人的语言交流，语言似乎变成了游戏，只可惜我的口语还远未达到可以自由交流的水平，情急之下只好用中文和英语补拙。劳拉的父亲是外交官，满世界跑，在巴黎长住过，打小家里就让她学法语，类似十九世纪的俄国上
9、流社会，视法语为贵族语言。聊至晚饭时间，阿妮提议同去学三吃饭，晚上再一起跳舞，群起响应。当年的校园食堂名皆以“学”字打头，“学三”自然就是编号为三的食堂，位于大讲堂隔壁，也是我最常涉足的食堂，前方的空旷地带有很多柿子树，秋深后残留着几个柿子，不舍得离开枝头，金黄耀眼，时刻威胁着从下面经过的脑袋。不远处是声名远扬的三角地，一溜公告栏上贴满学生自己写的告示，大多逗留时间不长，很快便被新写的字纸覆盖，内容驳杂，严肃的，高深的，搞笑的，小广告，甚至公开的求爱信，应有尽有，路过者无不习惯性驻足，常因发现有趣的内容而会心一笑。此二处一代表肉体所需，一代表精神所需，而今皆已被拆除，学三也就罢了，一食堂而已，
10、三角地拆得没道理，死不瞑目，呜呼哀哉！食堂内外热闹非凡，打饭的队伍排成长龙，劳拉东张西望，似乎看比吃更有乐趣。她深喜这种氛围，无奈被限制在勺园内，不理解为什么不能与中国学生同住同吃；换作我，也爱与所在国的同龄人朝夕相处，如此方能更好融入当地的文化生活，对语言学习的裨益更不待言。我笑言：怕你们的自由思想毒害我们。大家回去休整后重新聚齐，再度步入学三食堂。学三还是学三，清理后摇身变成空旷的舞池，散发着菜味儿和更加隐秘的泔水味儿，但很快被夜幕中炫目的球形旋转灯稀释，并与各种廉价香水味儿一起五味杂成。我先和阿妮跳了两曲，这是我们唯一一次共舞，音乐舒缓，歌声悠扬。同阿妮在一起感觉温暖而踏实。她是北京女孩
11、儿，说话慢声细语，京腔自然悦耳，嘴里仿佛含着珠玉，总是用充满关切的眼神看人。我是家中的头生子，汉人自古长兄为父，可我还是个走出山里不久的孩子，难以承受生命之重，暗里视阿妮为姐姐，替我分担了一部分忧愁。海子诗里姐姐的意象一度令我泪流满襟。接下来便只跟劳拉跳，她与别人跳时就远远看着，直到她又重新回到我的怀抱。正流行罗大佑的恋曲 1990，“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”，旋律缓慢悠长，反复播送，很应景，劳拉也会唱，我们边跳边小声合唱，时而相视一笑。那双棕色眼眸在黑暗中兼具猫科动物的迷离和光彩。北大的舞会不只学三一处，二体的周末舞会曾经风靡一时。体育馆里办舞会堪称一绝，规模空前，轰动首都高校，吸引了不少
12、外校的大学生，拿跳舞当体育项目操练，一曲下来跟绕操场跑两圈似的，而魅力四射舞伴不绝者，整晚下来的运动效果不亚于跑全马。说实话，我不喜欢跳舞，也不太会跳，偏偏最流行跳舞，周围人都乐此不疲，不由你不动心，而常在一起促膝谈心的同窗好友小十因自杀未遂休学，一人的周末之夜难免寂寞伤感。跳舞自然可以增加与异性接触的机会，这也是大家伙儿心照不宣的主要目的，但舞池中撞出火花的毕竟是少数，常常满怀希望而去，落寞沮丧而归。去舞会之前照例要沐浴，要打扮一番，头面尤其重要，发型是重中之重。那会儿男子兴烫头，回头看当时的照片不免哑然失笑，但时髦无须理由，甚至无关美丑，烫过的发洗浴后卷曲，去发廊吹费时费钱，不知谁买了个吹
13、风机，吹头的重任无故就落在了我身上。我倒宁愿替他们吹头，以打发并不总是有趣的时间，顺便练就一门手艺，毕业后没工作也不至于饿死，况且我也热爱手艺活儿，大家各得其所。就中以隔壁的 K 最挑剔，总不满意，对着镜子前后左右吹毛求疵，似乎舞会的成功端赖发型。他是典型的南方小个子，头发务必要往上昂起，以弥补身高的劣势，常常要求再三返工，吹多了，发质受损，显得枯黄，但他一意孤行，两眼于镜片后放光，对舞会的憧憬好比饥者对美食的想象，与每每落寞而归的表情恰成对比，但绝不言弃，屡败屡战，踯躅于自卑与妄想间。待一众人吹完头，我已累得失了去舞会的兴致。青春的豪情和理想戛然而止，颓废思潮风起云涌，像瘟疫一般弥漫，像跳舞
14、一样流行。小十的自杀多少与此有关。小十选在去年的金秋十月卧轨，仿佛死亡也是丰收的粮食。难道是为了呼应他的外号？这事多少有些神秘的意味。所有人都叫他小十，小十当然不是大名，没有人知道他为什么叫小十。他自杀未遂，我还会一直管他叫小十，别的熟识他的人也会一直管他叫小十。问题是，小十为什么自杀？不仅仅是因为爱情和诗。大家抱定了一种全新的态度，不管去年，无论明朝，今朝有酒今朝醉，学垮掉一派的作风。近来有人怀旧，说我们这茬人的青春赶上了好时代，说那是黄金十年，我不懂这个说法的深意，但要让我把那十年挪前或推后，说实话，还真不愿意。俄语系写诗的哥们醉得越发厉害了，偏偏那厮的身材像俄国大力士，要几个人挥汗如雨才
15、能搬将上楼，杀猪声不绝于耳。说他是案板上的猪吧，又口口声声要杀人，不知要杀谁，不省他到底有多大的冤屈，诗之不足醉之，醉之不足叫嚣之，大家习惯了，懒得再到楼道里看热闹。有一阵子，这哥们每天都在学三门口晒诗，将诗稿贴在几块大纸板上，靠墙而立，几行醒目的卷首语声称千古杰作，境界直追庄子，慨叹怀才不遇。有人边吃饭边站着围观，诗风古雅，内容高深莫测，终无人赏识，只好继续借酒抒愤。学三门口还有人晒摄影作品，引所有人驻足，赞美之声不绝，照片内容来自遥远而陌生的丝路西北端，绿洲，维吾尔族女，中亚风格的古城，大漠。摄影作者立在一旁，长发卷曲，山羊胡密实，宽边近视镜，边吃饭边得意地回答观者的问题。大家都叫他方同学
16、，与我们住同一楼层，高中毕业没考上理想的大学，不愿复读再考，索性与考上北大的老乡一道出发，居然找到一张空床，从此寄居下来，做起了旁听生，混迹北大数年，神不知鬼不觉。似他这样的北大编外人员不在少数。因为不是正宗的北大人，难免有些自卑，因此他坚持让人叫他方同学，以弱化身份的尴尬。后专攻摄影，不时外出拍片，回来办展览，也不知从哪里拉来的赞助经费，渐渐找到自信，俨然以摄影艺术家自居。艺术家的外形自然要与众不同，周末舞会前也不屑于将自己拾掇一番，昂然走进舞厅，不幸屡屡受挫，大为光火，对公然拒绝邀请的女生说：你会后悔的，请保留好这个。迅速掏出一张菜票，在上面龙飞凤舞签上自己的大名后递给对方，一甩头转身，从此绝迹于舞厅。也不知他后来有没有混出让那个女生后悔的响亮名头。小十那会儿诗兴勃发，有一天忽发奇想，要与方同学合作一组前卫艺术照，两人一拍即合。小十身兼主创和模特儿，方同学负责拍摄，我全程协助观摩。我们走遍了校园的每一个角落，拍了一组又一组照片。小十很亢奋，完全沉浸在自己设计的情景里，认真摆造型，务求出格，以表达对现实的不满和叛逆。整整一个下午，摄影艺术家被诗人折腾得够呛，有两组照片的拍摄给我留下至
